LA VIDA ES UN SKETCH -capítulo19-

La Láinez, para mi es una mujer especial por muchos motivos.
Tiene que ver con mi infancia, porque sus películas fueron sinónimo de domingo, ya que las proyectaban en el patio del colegio entre kermés y kermés.
Tiene que ver con mi juventud, donde su adorable Isolina del programa de televisión La Tuerca, provocaba en mí ataques de risa.
Tiene que ver con mi primera profesión que me permitió entrevistarla, disfrutarla y hasta trabajar juntos.
Tiene que ver con mi pasión por los juegos, porque fue una compañera delirante, ya sea grabando reportajes truchos, pilotos de televisión que nunca se vieron, armando libretos que nuca recordaba.
Tiene que ver con mis amores, ya que los adoptaba sin cuestionamientos.
Tiene que ver con mi segunda profesión, de la que es madrina.
Tiene que ver con su casamiento, del que fui testigo, agente de prensa, peluquero, maquillador, vestuarista, florista y proveedor de arroz para tirar a la salida del civil.
Tiene que ver con el afecto y la ternura, la soledad y la terquedad y esos vestidos que se negaba a tirar.
Su vida transcurría como en esas películas italianas, donde los sketch estaban a la vuelta de la esquina.
Un día que pasé a saludarla sin avisar, la portera me dijo que la esperara porque habían sacado a la perra a pasear.
Al rato regresaron muy campantes tomados del brazo tironeados por la Lily, a quien lucían cual galgo ruso.
Hugo tenia camiseta musculosa, pantalón marrón de vestir, medias azules, zapatillas sin cordones y sombrero tipo panamá.
Nelly modelaba capelina blanca con un lazo rojo, zapatillas, vestido floreado y cartera de rafia.
- Mirá Lili -gritó Nelly cuando me vió- contale al padrino que te llevamos a pasear a la cortada de los soretes.
De mas esta decir que me empecé a cagar de la risa y les dije: “¿Pero de que están disfrazados?”.
-De refugiados polacos – contestó ella-.
Ese día los sorprendí con la compra de mi primer Fitito.
Como no podía ser de otra manera, paseamos por Constitución como si viajáramos en un Mercedes.
El error fue que se sentó en el asiento de atrás, y al rato por el poco espacio, empezó a acalambrarse.
Sacarla de ahí fue tarea digna de un rescate. Mientras que uno la empujaba por la espalda, otro le tiraba de las piernas.
Ella gritaba: “¡Traigan un abrelatas!”
El escándalo que armamos hizo que se asomaran todos por las ventanas, y cuanta mas gente aparecía, mas risa nos daba.
De las risas pasamos a las puteadas y con las puteadas finalmente se cayó de culo en el cordón cuneta.
Parece mentira, pero las puteadas dan mas fuerza que la risa.

-foto Nelly y yo jugando al reportaje-

CORRE QUE TE ALCANZO -capítulo18-

-¿Querés que te cuente la del terremoto de Caucete?
-Esa nunca me la dijiste...
-Me había olvidado, el otro día la portera se estaba acordando.
Bueno, sigo. Todo el mundo en el edificio estaba alteradísimo por el sismo y corrían por todos lados. Yo ni me había enterado porque no tengo arañas en el techo -los artefactos de luz, viste- así que lo más pancha andaba haciendo cosas cuando casi me tiran la puerta abajo. Era la portera con una cara que para que te cuento y unos ruidos que parecia el corral de Liniers-
- ¡Que barullo, que esta pasando que todos corren!.
- Hay que evacuar el edificio.
- ¿Por qué, un incendio?-pregunte despistada-.
- No, ¡por el terremoto!
- ¡Que barbaridad, y yo no estaba enterada de nada!,
con razón andan todos con cosas en la mano
- Si, Nelly, salvá lo que tengas de valor.
Al rato la calle parecía un pijama party, todos en camisón. Y la veo a mi vecina con un velador en la mano
- Pero estás piantada , si acá no hace falta tener luz.
- No –respondió preocupada- este era de mi mamá.
“Que loca que esta la gente”- pensé en ese momento, justo cuando la vieja me preguntó:
- ¿Y vos pudiste salvar algo de valor? ¿.documentos, dinero?
- Y claro, lo mas importante son las cosas del laburo.¡Con esto, por mi que se venga la casa abajo!.
En la mano tenía dos pelucas.

-foto La Tuerca,con Pepe Díaz Lastra-

LIBRO DE FIRMAS

UN DISEÑO PERRO -capítulo17-

La Láinez, trabajó muchísimo en radio, cine y televisión. El teatro la estresaba demasiado, decía que había que estar encerrado en el sótano tres horas para aparecer diez minutos. La vez que aceptó la oferta de Sofovich para trabajar en una revista con Nélida Roca y Susana Giménez la sacaron descompensada y en ambulancia.
No obstante los productores insistían en contratarla.
Una vez uno quería hablarle y se encontraron en la casa de ella.
El tipo era un verdadero dandy: guantes, sombrero, pañuelo de seda al cuello.
En cuanto sonó el portero eléctrico, el Micky no paró de ladrar y cuando lo vió casi se lo come crudo: parecía que el tipo no era de su tipo.
Después de un buen rato, el hombre tomó su sombrero de arriba de una silla y quedó espantado
-¡Micky! ¿por qué le comiste el ala al sombrero del señor?
Ofendida porque el perro no respondía se deshizo en disculpas y agregó:”Si me permite se lo arreglo, porque mi padre vendía sombreros en Congreso, éramos expertos en eso”
Empuñó la tijera de sastre y empezó a hacer desastre.
Tijereteaba la parte buena del ala y emprolijaba las mordidas, dale que te dale.
Cuando terminó y como si hubiese hecho un diseño, le dijo al pelado: “Venga, pase al espejo que se lo pruebo”.
El tipo, mudo.
-¿Y, que me dice, que le parece?
- ¿Qué parezco? ¡parezco un torero!


foto- Los diseñadores de Sombreros
posan para Figurín Temporada -

"MIS AMNESIAS...": Evita -capítulo 16-

"....... La gente cree que mis recuerdos son de personajes importantes, y algunos de hecho lo son. Siempre le voy a estar agradecida a Evita por salvar mi trabajo en la radio. Me habían llamado para una suplencia de un mes y medio en un radioteatro y el día que regresó la titular del papel fui a despedirme de ella, que era cabeza de compañía. Evita dijo: -Y usted ¿por que se va a ir? , no, usted se queda porque lo necesita, que Yankelevich le pague a las dos.
Bueno en realidad dijo: “¡Que se vaya al carajo!”. Que cosa pasado el tiempo y las circunstancias históricas una no puede hacer putear a los mitos. Evita no hablaba casi con nadie, entraba y salia corriendo de la radio. Pero cuando tuve que mudarme
y llevarme la línea de teléfono conmigo -toda una odisea para aquellos años- ella le pidió a su secretario que se encargara de todo.
Cuando se metió de lleno a hacer política un compañero me recomendó para hacer bulto -porque de política nunca entendí nada-, asi que me pagaron cincuenta pesos para ir a gritar "¡VIva Perón!". La verdad que para mi era como hacer un bolo, ni sabía donde me habían llevado, pero por los tipos con pistolas entendía que había riesgo. El tema es que al otro día fui a trabajar a Radio El Mundo y me recriminaron que una actriz como yo no podía hacer lo que estaba haciendo. Pese a que dije que necesitaba el dinero no les importó. Uno hasta llegó a decirme que si seguía haciendo campaña "a mi madre le iba a quedar un solo hijo".
Hablé con Eva y le expliqué lo que me había pasado y que estaba asustada pero que si bien me tenía que ir de su compáñia seguía en deuda con ella por darme trabajo y comprender mi situación. El día que Perón se presentó a las elecciones, lo arrinconé a mi hermano y le dije que como él sí podía votar lo hiciera por Perón porque yo tenía una deuda con su mujer. Bueno, la verdad que le dije "Votás por Perón o te rompo el alma". Y votó por Perón.
Creo que ella era una gran persona, y a pesar de que quiso hacer cosas por los artistas no la dejaron. No podían comprender que sin ser una primera figura, hubiese conquistado a Perón, un tipo tan importante. Para mi nunca se lo perdonaron. Ser la primera dama no estaba bien visto para alguien del ambiente. Encima actriz y no de primera categoría eso daba a las malas lenguas letra para que la criticaran a sus espaldas. La traición es algo que no se puede perdonar y a ella la traicionaron los mismos muertos de hambre que colocó en la radio. Tenía dos grandes ingredientes para que los enemigos acecharan: belleza y éxito. Nunca se tienen tantos enemigos como cuando a uno le va bien. También aparecen muchos amigos nuevos que no aportaban cuando estabas en las malas.
Cuando me faltó el trabajo, nadie me llamaba. Cuando tuve que vender las pocas cosas que teníamos nadie vino a ver que necesitábamos. Por eso ahora que en la vejez estamos mejor porque laburo, me compré un contestador. Encima me doy corte, porque si atiende uno directamente ya sos una rascada. Y de paso hablo con quien se me da la gana. Los otros dejan mensajes, pero como no los sé levantar, ¡que se vayan a cagar!....”

UNA SIMPLE COMPLEJIDAD -capítulo15-

La Láinez, no tenía muchos amigos dentro del ambiente artístico, siempre pensé que no le costaba relacionarse con la gente, pero que su dificultad residía en mantener esos afectos. Cada día aparecía alguien en su vida, pero también cada día desaparecía otro. Daba lo mismo que fuese el plomero, o el presidente; por algún motivo o por otro las relaciones no se prolongaban en el tiempo. Nuestra amistad duró mas de diez años, todo un logro, aunque con un distanciamiento en el medio. La última vez hablamos por teléfono, pero nunca más la llame. Un par de años después me avisó que había fallecido Hugo Storni y me preguntó si quería que nos viésemos, pero mi ascendente en mula me lo impidió. Creo que en algo nos parecimos, cuando un afecto se interrumpe no lo podemos retomar por mas que el motivo de la separación haya sido superado. En su caso preferí quedarme con el tiempo bueno compartido porque de habernos visto habría aflorado lo pendiente. Hace poco me entere que estaba en un geriátrico a cuatro cuadras de casa, fui pero no me dejaron verla, llame otras pero sin resultados. Nunca supe si no quería recibir visitas o eran cosas de las empleadas del lugar. No insistí.
Todavía conservo sus regalos, muy al estilo Láinez: un mantel de plástico reversible, algunas pelucas, una alcuza con alcohol de quemar para encender el horno, corbatas de los años sesenta. Su pasión era comprar cosas bastante kitsch y su favorito un velador dorado con pantanlla de opalina -imitación de uno antiguo-.
-Fijate nene, ahora paso y le toco la base.
-Si, si, se prendió.
-Fijate ahora paso y lo toco de nuevo.
-Aja, se apagó, ¿que tiene de raro?
-¡Que no tiene perilla! Si te gusta, te regalo uno.
-No gracias Nelly no me parece muy lindo.
-¿Te acordas que antes para los casorios la gente regalaba veladores?... ¡Al final los novios tenian como veinte veladores y en la noche de bodas lo que único que querían era estar a oscuras!
Sus idas y vueltas en ese pequeño departamento siempre eran motivo para prender y apagar el velador.Un dia me tenía tan cansado con la demostración que le aflojé la lamparita.
Por aquellos años me enseñó a interpretar y tirar las cartas con un mazo macheteado, pero jamás pude memorizar sus significados, aun hoy cuando lo hago para algún amigo o para mi mismo me guío por su letra pequeña escrita arriba de cada figura.
Le encantaba que hiciera de pitoniso y le anunciara el futuro especialmente si tenia una entrevista con algún productor en algún canal.
Fui, creo yo, un amigo oculto de esos que no se exponen, porque nunca me pidió que la acompañara a ninguna reunión que tuviese que ver con el espectáculo, esos lugares los ocupaban generalmente su vestuarista o alguna relación del ambiente. Tampoco me nombró en sus reportajes cuando le preguntaban por sus amigos, pero esto nunca me molesto, recién me di cuenta con los años como particularidad de su personalidad. Del mismo modo nunca nombró públicamente a Fito -su hermano- ,o sus medio hermanos Clara y David ni a su sobrinas Adriana y Mabel, la excepción fue Raquel, su mamá. Para el público era extravagante, disparatada y extrovertida. Yo creo que era insegura porque se escudaba en los personajes, necesitaba que le confirmen si había estado graciosa, tenia miedo de perder los trabajos por eso se tiraba a menos para no tapar al protagonista.
Siempre contaba los dichos de un capo-cómico, quien le había advertido de muy mal modo:"Mira Nelly, vos serás muy graciosa, pero acá la estrella soy yo".
Por ejemplo, si la invitaban a un programa de televisión donde había cómicos, se resistía por todos los medios, y tengo grabado uno de los almuerzos de Mirtha Legrand con las caras de disgusto que yo le conocía muy bien. Más de una vez me decía "Nene llama a este programa y decí que estoy enferma", sus faltazos incluso llegaron a privarla de subir a recibir su merecido segundo Martín Fierro. Yo le decía que no dijera tanto que estaba enferma, porque no la iban a llamar para trabajar, pero se reía y seguía excusándose.
Debo de reconocer que a veces su salud tambaleaba un poco: su operación de la vista fue muy delicada y la presión alta. Bueno, la presión era consecuencia de su glotonería porque se acordaba de ella después de bajarse media torta de pastelera con frutillas. El día que compraron el tensiómetro empezaron a practicar con mi brazo hasta que casi me lo hacen estallar.
Tampoco era de disimular, cuando lo veía al marido con mal semblante decía a boca de jarro: "Che, ¿no lo ves pálido a Hugo?" y al rato caía la ambulancia que llamaba con premura. Creo que se conocía a todas las emergencias, incluso había inscripto a la perra en el servicio de emergencias del Kennels, dato que aporté con sumo agrado sin saber de las idas y venidas que ocasionaría a los veterinarios; no creo que haya sido por ella, pero finalmente la empresa se fundió.

-fotos Almorzando con Mirtha Legrand, personaje La Josefa-

MIRA COMO CANTO -capítulo14-

-¿Vos estudiaste mucho para ser actriz?
-Estas loco, ¡no estudio ni la letra voy a estudiar en una academia! Yo soy de oficio, aprendí con el tiempo, acordate que no quería laburar y lo hice porque no había alternativa.
La única que vez que fui a lo de una profesora me mando Juan Carlos Thorry.
-¿Y estudiaste?
-No, que voy a estudiar, dije que fui.
-¿Y por que te mando Thorry?
-Ah, porque estábamos por estrenar una obra en el teatro Grand Splendid, que se llamaba "Petit café".
A mi me habían contratado pero figuraba entre el coro, bailábamos y cantábamos.
La verdad que me daba bronca, porque me habían puesto atrás de todo, apenas se me veía, y un día lo encare muy ofendida: "Dígame señor Thorry, ¿por que yo con mis condiciones estoy en el fondo de todo?"
-Ah, bueno, quiere ver por que - me dijo- a ver silencio todos, y usted póngase adelante. Maestro por favor música ! y usted baile
Entonces como el director me lo ordeno me puse a bailar y cuando terminé dijo:
-No, no no se vaya. A ver maestro música nuevamente, y usted cante.
También como el me había indicado me puse a cantar.
Cuando terminé estaban todos en silencio, Thorry se me acerco con las manos en jarra y me dijo muy suelto de cuerpo.”Ahora se da cuenta que esta atrás justamente POR SUS CONDICIONES"
Al día siguiente estaba con la profesora, una rusa blanca como la leche y brava como la peste.
Ella tocaba el piano y yo hacía las escalas pero como era vaga no quería seguir y ponía excusas.
-Maestra, ¡si me exijo tanto, tengo miedo de que se me rompa la garganta!
-Mira, cantando así, dudo de que se te rompa la garganta..¡es más fácil de que se te rompa el culo!.
Ese era su método, pedagogía pura, ah, y también me daba declamación.
-Mira, tú te paras en el medio del escenario como una reina y cuando dices el último parlamento, con los brazos ¡haz como si le tiraras mierda al público!
El día del estreno, el teatro se venia abajo de gente, y me acorde lo que la maestra me dijo, lo hice y fue una ovación. Entonces yo pensaba para mis adentros: "Si estos supieran como los estoy cagando, no aplaudirían tanto".

"MIS AMNESIAS...": el uruguayo de mi vida -capítulo13-

“…. Que cosa esto de cocinar, comer, lavar los platos, como me gustaría tener plata, pagarle a una muchacha y tirarme en el sofá a mirar como deja la casa reluciente. También si fuese rica, me internaría en un geriátrico para que me atiendan, no hacer nada de nada, claro que tendría que ir con la Lili y Hugo. Que buen compañero resultó, pobre. Pensar que lo traté como a un intruso, realmente el me ayudo de la tristeza que tenía cuando murió mami, bueno mas que tristeza directamente me quería morir, la vida había perdido todo sentido.
Lástima que ella no llego a conocerlo, salvo por las cartas que me mandaba a canal 13. La primera me dio un poco de miedo porque asegurar tanto que estaba enamorado de mi y que se iba a casar, pensé que se había escapado del hospicio. Osvaldito Pacheco, pobrecito, el me decía que le contestara que seguramente estaba enamorado y que ocho cuartos, mama que por entonces ya estaba mal decía lo mismo "escribile nena, total cuando mucho perdes una estampilla, pero fíjate a lo mejor es el hombre de tu vida y no quiero que te quedes sola cuando yo no esté".
La que mas esperaba la llegada de las cartas era mama, siempre digo que si hay algo en la vida que le debo son los momentos de felicidad que le dió en sus últimos tiempos.
Finalmente en una página le conté lo que había pasado, pero estaba tan triste que todo me daba lo mismo. Mis compañeros de "La Tuerca", se pusieron en complot, para que lo fuera a buscar a Bahía Blanca, donde vivía este tal Morales. La verdad que no yo no quería porque al fin y al cabo era un extraño, pero mi amigo vidente dijo que había escuchado la voz de mi madre pidiendo por él, que lo llevara a casa que no iba a pasar nada malo.
El día tan ansiado llegó, el tipo decidió sacar un pasaje por ferrocarril para venir a Buenos Aires y fuimos en patota a buscarlo a la estación de trenes. Mis amigos tenían todo preparado en casa, incluso champán helado que ni a él ni a mi nos gusta. Cuando llegamos, mi hermano desapareció como por un tubo y nunca lo aceptó. Tengo que reconocer que yo tampoco porque durante una año no le dirigí la palabra, para mi era como el portero del departamento: abría la puerta, cerraba la puerta.
Que cosa, pensar que cuando mama vivía, me decía" Nelly arreglate un poco, mira que en cualquier momento suena el timbre y es el uruguayo que viene a casarse con vos, ponete menos andrajosa". Yo le hacía caso y cada vez que tocaban el portero o el timbre tardaba en atender, revoleábamos los harapos, me ponía un vestido, me cambiaba la peluca, me embadurnaba con labial y todo para abrirle al sodero, al panadero, al electricista, porque el novio nunca apareció, hubo que mandarlo a buscar.
Nuestra relación cambió gracias a una nena de siete años que era muy especial, hablaba con los sifones como si fuesen sus amiguitos, a mi me daba tanta pena que la trataba como a una hija pese a que tenía mamá. Un día le conté que no sabía que hacer con éste hombre porque no sentía nada por el y ella me sugirió que lo trate como si fuese mi mamá.
A partir de ese momento de no darle ni cinco de calce, lo empecé a llamar cada diez minutos y me puse tan cargosa ¡que el tipo pensó que lo estaba vigilando!. Pese a que los consejos de la criatura no funcionaron me aferre a ella y durante muchos años fue la hija que me hubiese gustado tener.
Con el tiempo Hugo y yo pasamos de jugar al oficio mudo a charlar nuestras cosas, aunque fue siempre muy reservado. Después siento que logramos ser buenos compañeros y hasta cierto punto lo vi como a un niño al que había que cuidar. Será por esa cosa de la "idishe mame" que siempre tuve la necesidad de adoptar, claro que en mi caso siempre fueron adopciones sin papeles, como quien dice ilegales. Dios no me ha dado hijos pero he parido muchos afectos: la ventaja está en que no se gasta en pañales y la desventaja en que cada vez viene mas gasto de teléfono..."


(foto Naipes escritos por la Láinez, y que me regaló cuando me enseñaba a tirar las cartas)